【原创】鸟
在完全没有丁点希冀的情况下，我19岁生日那天许愿想要一只鸟。
我希望他是无形的，在我的手举起来的时候，他能停在我的大臂上。其实想想是不是鸟也无所谓，只是他需要“降落”在我的手上。
我没打算看见他，我只是想感受他的重量，还有爪子抓握住手臂的感觉。
这是个非常仓促、不切实际的愿望，我本没打算把许愿的机会浪费在这身上。在之前十年的生日中，我的愿望都是想要我喜爱的一个动画角色拥有美好的结局，可是那部动画最近完结了，也没有留下好结局。此时我不得不去另想一个愿望。一直以为自己记着这件事，但结果直到吹蜡烛的那一刻，才发现脑子里一片空白。
在高中的时候，尤其是在操场上做广播体操的时候，我时常幻想有一只鸟能把我从身后拦腰抓起，飞向它的巢。就算是他锋利的爪子刺穿我的肚子，勾出我的肠子，把我铺开去温暖他的蛋也无所谓。在幻想和梦境中血腥和猎奇都是些助兴的东西。
我去公园里喂过鸽子。在你撕开玉米袋子的时候，那些肥白的脑袋就会耸动起来。朱红的小爪子扒在你手上，划出一道道红痕。他们有力扇动着富有光泽的翅膀，在这时候我总会神经紧绷闭上眼睛，像是不能直视太阳一样。
所以我希望他是无形的，这样我不必时刻紧张地闭上眼睛。我不在乎他的样子，也不想因为这个对他产生或褒或贬的看法。
生日三个月后的一个夜晚，我做了个梦。
“你想要一只鸟。”有个声音在说话。
“我是一只鸟。”它说。
我想去回应它，文字在我脑中混乱盘旋，什么声音都发不出来。我不敢过度挣扎，这可能会让我醒来。
“当你把大臂抬到与肩膀相平的时候，我会停在你的手肘上。”话语间有一股力量缓缓牵拉着我的手向外展平，手心向上压在柔软的被子上。
“12秒。”它说，“你要保持12秒。”
我醒了。
起床后翻看日历才知道离生日已经过了三个月。
我有些奇怪为什么诸如此类的交流总是在梦里，在小说中也常有托梦云云。对于所有超自然的东西我都秉持着“宁可信其有”的态度，或者说，我永远都会因此兴奋不已。我迅速从床上坐起，像是小时候不标准的少先队礼，缓缓抬起手臂。
我的房间没有钟，我讨厌秒针走动的声音。眼下只能模糊估计。
1，2，3，4，5，6，7，8，9......
翅膀扇起的风拂过额头，温热又夹杂着樟树的气味。扫过肩膀的羽毛硬挺，臂上承着稳稳当当的压力，那是一双底部略带皮质的爪子。
我什么也看不见，只有自己缓冲着略向下沉的手臂。他的尾羽贴在我的胳膊外侧。我数数慢了将近三秒。
“你好。”我听见他对我说。
“你好。”我说。在听到自己声音的那一刻，我意识到他的语句不是我用耳朵听见的，是在脑内响起的。
沉默。
我很高兴，几乎要发狂。生日愿望真的可以实现。我能感受到他的体温，尾羽，气息，甚至是心跳。
那为什么不能给那个角色一个好的结局呢——或许我不该过于贪心。
“你好。”我说，“我真的很高兴，我能用手摸到你吗？”
“可以。”他的声音平淡而沉稳。
“我可以摸摸你吗？”
“可以。”
他的爪子大而粗糙，在我的手臂上留下三个浅浅的凹陷，臂上的重量阻碍了我想要转动胳膊的欲望，我的脖子向前伸，看到了那个胳膊外侧的凹痕。那不是像鸽子脚一样轻轻的抓挠，我猜想如果他愿意，这双爪子完全可以钳断我的手臂。
柔顺的腹羽下是紧绷的肌肉，我慢慢摸索向上，又将被自己抚逆的羽毛捋顺。
“我要摸摸你的头，”我说，“你最好闭上眼睛。”
没有回应。
他很高，比我的头要高出一截。喙硬实而弯曲，头部弧度优美光滑，我顺着那条曲线缓缓抚下，直到尾羽。我看着自己手的方向，在空气中缓慢地动作，那种感觉很奇妙，像是在演哑剧，但那鲜活温热的身体是有分量的、真实存在的，他就停在我的手上。
“谢谢你。”我说。
我不知道这是什么种类的鸟，也没有知道的必要，因为我看不见他的样子，或许他并不属于我们人类认知中的任何一种，他只是一只鸟。
“你的意思是我把大臂举到和肩同高12秒，你就会落下来吗？”
“是的。”
“为什么是12秒呢？”
“这只是一个随机的、单纯我喜欢的数字”，停了一会他说，“你生活中抬起大臂的次数会很频繁，这并不是时时刻刻都在呼唤我。”
我明白他的意思，还想具体问问细节，这的确有些令人扫兴，但是所有事情都应该越明确越好。
“我的小臂应该摆在什么角度的位置？还有我的手掌。”
“没有标准。只要你的大臂与肩同高。你可以把小臂稍向里折一些，这样不那么吃力。”他可能感觉到了我手臂在颤抖。
“如果我在睡梦中摆出了这个姿势呢？”
“我知道你在睡觉，我不会来打扰。”
这是一个男人的声音。当然这不能说明什么，在你平时阅读文字的时候，你脑内总会有一个声音回荡。我脑内是个男人的声音，但和我自己的声音完全不同。
“你听见了我的生日愿望吗？”我问他，“你回应它，在三个月之后？”愿望的管理体系是像数据库一样的存在吗？办事效率挺低。
“我只是碰巧在你许愿那天听到了你的愿望而已，之后的三个月我一直在观察你。”
“听起来有些瘆得慌。”
他笑了笑，是闷在胸腔里的声音，或是说闷在气囊里的声音，我不知道这两者是否等同。
“这样说话总觉得有些不够礼貌，”我说，“你有名字可以让我称呼吗？”
“我没有名字，也没感觉这样不礼貌。”
“也不是纯粹礼貌问题......”这样他可能会弄混我与他人的对话，回答一些本不是问他的问题。我本想这么说，但是我绝不会让他出现在别人面前，就算是没人看得见他。
“如果你一定要称呼我的话，请称我为‘鸟’。”真是个简单粗暴的名字。
“那好吧，”我问他，“你离开的信号又是什么？”
“这取决于你，”他说，“你向我告别，我就会离开。”
“今天谢谢你，”我说，“再见了，鸟。”
“再见。”他说。
手臂上的分量消失了。
在一开始我还是不太敢去打扰他。在知道自己愿望实现的那个礼拜里我都没有抬起手臂，也没机会抬起。但是渐渐我习惯了呼唤他，从一天一次到频繁的一天几次，如果不是我的右手酸痛到难以忍受，我不会和他告别。
“你不能换到我的左手上吗？”
“不行。身体其他部位也不行，你昨天已经问过了。”
“为什么呢？”
“这是你自己的愿望。”语调一如既往的平稳。我不记得当时具体许愿的细节了，自己当时有说的那么详细吗，自找苦吃。他有时会用翅膀触碰我的身体，他的爪子会上挪到我的肩膀，就算不说话我也希望他能一直停在我手上，只是存在就好。
“这个动作可能等我老了就做不到了，肩周炎之类的毛病。”
“这是你自己许的愿望。”还是这句回答，我不好再说什么。或许还是我过于贪心了。
我们时常交谈，虽然多半是我问他答，我并不擅长提问，对话总是朝着无意义的方向发展。
“在你原来生活的那么多年里，有没有碰到过和我许相同愿望的人？”
“你怎么知道我活了很多年？”为数不多的疑问句。在一段时间的相处后，虽然看不见他的样子，我总觉得他刚刚转动了脖子。
“一般都是这么设定的吧。”一只会托梦的、无形的、能和你交谈的鸟，一般总得和天堂、神界什么的扯上关系。没准这是一只为雅典娜传递神谕的猫头鹰，但他的头部并不宽大扁平。
“的确有，原来有一个小姑娘许愿想要一唱歌就有小鸟飞到她手背上，但是我体型太大了。”
这真的不是个冷笑话吗。
“反正她看不见你，你可以单脚立在她手上，重量就没办法了。”他啄了一下我的掌心，肚子上的羽毛蹭过脸颊。
“你别突然弯下去，”我用手托住他的胸部，“我手臂支持不住可能会让你摔下去。”他为了尽量不用翅膀打我的脸，在降落的时候都会像鹰捕食那样收敛翅膀滑冲下来，缓缓稳稳地落在我小臂上，一点一点地移上大臂，这时我再将手臂弯曲，省些力气。
“她看得见我。”他回答我上一个问题，“你许愿想要一只无形的鸟才会看不见我的样子。”
为了大概确定他的方位，我也有小小的技巧。这是不经意间发现的。
我问他吃不吃瓜子，聚会剩下了一些。他两脚分别踩在我手肘的两侧，弯身来吃我手上的瓜子，失败，我小臂太短。我只好把瓜子放在左手上，伸向远处，他俯身去啄时我慌忙扶住了他的身子。
“我不会掉下去。”
“收起翅膀时可说不一定，我不想被你的翅膀打脸。”
他啄了啄我的额头，像是在示意我闭嘴。
在说话的时候我突然发现他所站立的地方有一些悬浮着的瓜子碎块，我意识到我只是看不见他本身而已。这太奇妙了，我想。我尝试伸出手去触碰，只能摸到他暖和的腹部。那次我一直盯着那些碎块，变成糊状，直到它们逐渐被消化、吸收，在彻底同化于鸟身体的那一刻，完全消失。这花了我一个晚上的时间，在那个夜里我趴在床上，右臂搁在枕头上。我没说一句话，但他像是明白并默许了我愚蠢的兴趣，我们一起等待瓜子的消失。1773年，科学家斯帕兰札尼做过一个实验，让鹰吞下装有肉块的小铁笼，一段时间后取出铁笼，发现肉块已经消失。如果他许了同一个生日愿望，没准那只鹰就没必要把铁笼吞下去。
“你看得见我吗？”我问他。
“看得见。”这个问题似乎没什么意义，因为他总能准确无误降落在我的手上，或是啄我的额头。
“我的意思是，相貌。”我说，“没准在你眼里我只是个红外线扫描成像的东西，身上黄黄绿绿的。”
我刚刚看完一本书。在看书和写字时我喜欢独自一人，所以我有意识收拢起手臂搁在桌上，现在有些酸痛。
“看得见。”还是这个回答。
我很感激这不知道是谁赐予我的19岁生日礼物，我们语言相通本就是件很奇妙的事情。
我曾经问过他是否能连接我的思想，因为毕竟他可以直接在脑内与我交流，他否认。或许这是像静脉瓣一样的构造，他的声音进的来，我的声音却不能从脑里直接出去。或许这如神一般的生物能轻而易举看穿我的内心，但他说不会，我便相信，无条件地相信。从他在我手中降落以来，我就再没有和其他人说过一句话。我不擅长也不愿与外界相处，他的降落庇佑我远离所有我不喜欢的东西。
在小的时候谁不想要一个只有自己看得见的伙伴呢？啊，这么说有些不对，我看不见他。这只是个比方，我的意思是，谁不想要一位只与自己说话的密友呢？
我累坏了。
我刚从一场爆破中逃出来，其他人全死了。
是我触发的炸弹，我杀死了所有人。因为他们杀死了我的父母，一刀一刀割。我没能耐让他们安静老实地待在那里一刀一刀地被割，只能用这个大家都轻松些的办法。
我觉得很奇怪。他们杀死我的父母，是因为高利贷，我父亲的公司在我高三那年破产了，这能理解，对吧？强/奸我却真的完全没有理由。他们留下了我，让我做工，看我老实，还教我用枪。我的确很老实，我没有用枪杀死一个人。
终于回到家。我倒在床上，像一滩烂泥，引爆炸弹差点把自己炸死真是太窝囊了。下次要再谨慎一些才行。我去洗了把脸，镜子中的面孔木然而僵硬，左脸颊的刀疤一路延续到耳后，我从不让自己的右脸受伤。
我拿起枪，上膛，拨动保险，对准自己的太阳穴，一切都得按流程来。
5，4，3，2，1。
砰！
一股暴起的力量突然打翻了我手中的枪，子弹嵌进墙里。有什么湿热的东西从右耳里流了出来，痒痒的，刚刚那声巨响可能震破了鼓膜。
我数数又数慢了。
鸟的影子逐渐显现了出来，那真的是一只很大、很美丽的鸟。
但只有影子而已。
那团浓稠的黑影流动着、变幻着，慢慢塑成人形。我看到了他的脸。那是一张森冷、波澜不惊的脸。我没法说这和我所期待的是否一致，因为我从来都没设想过他的人形。
“为什么你会是人形？”我有些失望，为什么人能看见的神灵永远是人类模样，就像外星人总穿着银白色的紧身衣一样，就不能长得再奇怪点吗？
“这是我本来的样子。”他回答。
“从来都没有，”他一如既往的平静，“你从没问过我是什么种类的鸟，为什么会回应你的愿望，又为什么观察你三个月。你关注的都是些无关紧要的东西，手臂的角度，腹中的食物，毫无意义的东西。这些问题的答案对你来说也都完全不重要，对吗？”
“我只是想保持礼貌，”我有些不好意思，“好奇与死亡并不冲突。”
“你怎么知道我会自杀？”我说。不算问句，同上，我对答案不感兴趣。
“我观察了你三个月。”
“连用枪都猜到了？”
“我观察了你三个月。”
“召唤你只能是右臂也是因为这个？”
“我观察了你三个月。”我喜欢听他的回答，他知道，所以他会一遍一遍说给我听。
“你从抬起手臂到一枪崩了自己需要13秒的时间。你大概不会知道这个，因为你数秒总是慢了很多。”他说。
“这是人类的普遍规律？”
“不，只是你。”
“这也是在三个月里观察出来的？”
“这是刻在你骨子里的东西，从你想死的时候开始，不管是19岁还是79岁都是一样。”
他是神，我确认了这一点，没准还是死神，错了又有什么关系呢。
“其他的死法有些并不需要举起大臂，”我用左手向他的方向把枪推过去，“你并不能阻止每一次。”
“你只会用枪崩掉太阳穴。你不敢尝试其他死法，这是刻在你骨子里的东西。”他冷冷地说。我们都知道这些问题毫无意义。
“我爱你。”我说。
认真的，发自内心的。
不需要特意做出愉快的表情，也不需要昂扬的语调。
他拿起了枪，走到我的身侧。对，是这样的，迎面开枪比从侧面开枪要更难死去，子弹从前向后穿过大脑，通常只会伤到一个半脑，留下完完整整的另一个。
“我爱你。”他说。我望着他悲哀的眼睛。
他开枪杀死了我。
Fin.
评论